Me desinvento y reinvento (mis razones para dejar de beber)

"Si he de vivir que sea sin timón & en el delirio" dice uno de los versos de Mario Santiago Papasquiaro, plagiado sin pudor y seguramente con orgullo a Gilberto Owen, y así escribió y vivió (y murió) el poeta infrarrealista. Así alguna vez pensé también que quería que fuera mi vida.

Como el Quijote, me dejé nublar la cabeza por los libros de mis autores favoritos y pensé que yo también iba a poder librarme de mis demonios así, delirando. Pero mis autores favoritos son mis maestros literarios y no mis gurús de vida, me dejé llevar porque así era más fácil.

En "Animal Tropical" Pedro Juan Gutiérrez dice que un escritor es por naturaleza un exhibicionista; lo dice para justificar el pasear su cubano miembro desnudo sin importarle lo que piensen los vecinos al otro lado de unos grandes ventanales, pero también nos explica por qué tantos escritores escriben sobre sí mismos. Me niego a pensar que la literatura autobiográfica diga verdades (si es que existe tal cosa), pero sí creo que escribir es para algunos una forma de exhibir a discreción a los monstruos que ya no encuentran lugar dentro de ellos.

Llevo ya varios años exhibiendo mis demonios de la manera errónea. No me arrepiento porque no he dejado de creer en la ventaja de vivir (en el sentido más activo de la palabra), pero al mismo tiempo creo que vivir (en ese mismo sentido) consiste en mutar. El avance es una mentira, y para probarlo basta con echarle un ojo a la tecnología: todo cambio trae consigo ventajas y desventajas, todo cambio nos lleva a algún lado que no es mejor ni peor pero nos aleja de la estabilidad y la monotonía, y no hay nada más aburrido que la estabilidad y la monotonía.

De niño uno de mis libros favoritos se llamaba “El mago desinventor” y lo que el mago desinventaba eran los productos tecnológicos que para su gusto habían hecho daño a la humanidad (la tele, los aviones, los carros, los edificios, los relojes). En la historia un grupo de niños, a diferencia de los adultos que están vueltos locos, disfruta con cada desinvención. Yo siempre dije querer ser un niño para toda la vida, pero ahora pienso que ser niño no es necesariamente sinónimo de inmadurez y que lo más rescatable de la niñez son la capacidad de asombro, la curiosidad y el total aborrecimiento del aburrimiento. Tal vez por conveniencia pienso que a los niños del libro lo que les gustó fue lo desconocido, lo nuevo y no precisamente el retroceso. Seguro que algún niño que haya vivido la transición del super nintendo al Xbox no va a querer regresar a la consola anterior, pero si le damos algo diferente y novedoso, sea o no producto del supuesto avance tecnológico, es posible que le guste.

Quiero seguir siendo un niño curioso y que siempre que se aburre de un paso hacia algún lado. Quiero darle vuelta al timón cuando me canse del lugar en el que esté o cuando una nueva ruta me llame la atención, sin pensarlo de más pero a conciencia. Quiero vivir en constante mutación y la primera que consiste en cambiar uno de mis hábitos más característicos no significa que deje del todo la vida excesiva o que esté tan viejo que le tenga miedo a la muerte o al deterioro. Significa que quiero saber que se siente vivir diferente y que tengo cosas que quiero hacer y que es más importante para mi hacer lo que quiero que seguir haciendo lo que hago sin pensar si lo quiero o no. Significa también que no tengo pensado quedarme en un solo estado si no ir cambiando y que entre más diferente sea un día de otro mejor para mí. Significa que se me da la gana desinventarme fragmentos y reinventarme a destajo. Significa que voy a leer y a escribir mucho más porque esas son las dos cosas que más disfruto y con buen diferencia sobre todo lo demás y es suficiente razón para cambiar.